Respiro respiro respiro con fuerza, miro al horizonte, a la luz, al calor de esta tarde, a mi habitación toda revuelta, a la ropa que huele a tabaco de ayer, a mi cara sin afeitar de varios días, a mi dolor de espalda, a la pila de cosas por hacer que si fuera un poco más ordenado tendría escritas...

Miro al mañana y al horizonte y una sonrisa en mi cara.
Debe de ser la primavera que se acaba.

La mitad del tiempo la pasaré asustado, pensando que no vendrás. Dando vueltas y más vueltas en que no vas a aparecer. La otra mitad, por el contrario, la pasaré pensando qué decirte, cómo empezar nuestra conversación. Hola, soy yo. Hola, ¿me reconoces? ¿me parezco al de la foto?

Bueno… miento, prácticamente el 98,54% del tiempo estaré pensando si realmente te vas a parecer a esa chica de la foto, la de los pechos grandes, pelirroja, 1.70, labios carnosos, mirada inocente pero juguetona, de esas que te lo ponen duro en la cama, pecas en la cara (y en aquella foto que recibí de madrugada se dejaba entrever que también en todo el cuerpo), licenciada en biología, máster en protección medioambiental, trabajo fijo, piso grande en el centro, sin compromiso. Tu último novio un patán. ¿Yo? Un amigo, un confidente, un futuro “algo más”.

Y así, pensando, mirando el reloj, pasarán siete minutos y treinta y dos segundos de la hora a la que habíamos quedado y no veré a nadie aparecer salvo a las viejas con su carricoche y a una chica morena tomando café (que me mira, me sonríe).

Miraré el reloj, nueve minutos pasarán y las esperanzas empezarán a desvanecerse. Dijiste que vendrías, lo juraste. Mi móvil está roto, ¿qué más da mi número? Te creí.

Hacía tres meses que nos conocíamos, desde aquella noche. Tú eras locadelblues28, yo solitario32. Fue un chispazo, todos lo notaron, congeniamos. Tres hora y media hablando. Después nuestra dirección de correo electrónico, una postal para mañana, varias recomendaciones de películas, un poema dedicado. ¿Y así, así me lo agradeces?

Pasarán quince minutos de la hora fijada. Me iré. Pareceré estúpido con esa americana oscura, con un clavel blanco en la solapa, con una sonrisa de tonto del bote. Me iré. Y si tuviera agallas le diría algo a la chica morena. Hola, ¿qué tal? ¿cómo te llamas? Yo soy solitario32, ¿vienes mucho por aquí?

(José Luis Merino, La espera)

Etiquetas: Mis escritos, mis relatos, pensamientos